晓来山鸟闹，
雨过杏花稀。
冰黛儿摄
我在福州，没有见过杏花。
第一次见到杏花，是在浙江丽水，一个叫“姓潘村”的古村落。
姓潘村是缙云县东南部的一个小村子，掩映在浙南郁郁葱葱的大山里。当地有一条贞溪穿村而过，村子里的民居，沿着这条贞溪，叶脉般缓缓地铺展开来。
河两岸，植有数千株杏树。每年三月左右，当杏花花信风起，数千株杏树一夜花发，古老的石桥边，老旧的农舍旁，一枝枝，一簇簇白中带红、红白相间的杏花，如云似雾，让小小的村落，宛若人间仙境。
杏树在南方并不多见。大山里的姓潘村，为什么会有这么多的杏树呢？
冰黛儿摄
杏，是中国人最早种植的树种之一。中国人栽培杏树，至少有两三千年历史。
杏花开在三月中下旬，也就是农历二月，北方民俗，习惯将农历二月叫做“杏月”。旧时春历上，也常有“望杏花落，复耕”，或者“望杏敦耕，瞻蒲劝穑”等话语，都是劝人耕穑的意思。
为什么要在杏月里耕穑呢？
有句诗说，风吹梅蕊闹，雨细杏花香。时序到了三月，迎面的风一场比一场轻柔。雨润田野，泥暖草生，从此往后，倒春寒的概率也越来越低了，天气会一直这么暖下去，有利于农作物的生长。
这是一个宜于耕作的季节。于是杏花便成了催耕的标志（西汉《氾胜之书》和东汉《四民月令》都以杏花开放，作为指导农业生产的物候）。
冰黛儿摄
其实，三月里开花的何止杏花。
尤其是南方，所谓的杏月，桃、李、梨、樱也都相继开放，只不过，北方是农耕时代中国的核心地区，而杏树占了地域的便宜，古人便将它作为时令的标志罢了。
有人说，杏的地位高，这跟孔子有关系。
《庄子》里说，孔子在杏林里讲学，“休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。到后来，杏坛就代表了孔子，也代表教书育人的一类人。而桃李则代表学生，所谓桃李满天下，只有受人教育的份了。
信你个*。
其实最根本的原因，还是在于杏是北方的植物。中国民间，向来有南梅北杏之说，杏是落叶乔木，耐寒不喜热，所以以北方居多。
冰黛儿摄
罗隐的《杏花》诗说：“暖气潜吹次第春，梅花已谢杏花新”。梅花开得太早，而杏花恰当其时。北方的春寒里，一枝红杏越出垣墙与藩篱之外，成为春耕的标志，这在以北方为中心的农耕社会，其实不难理解。
杏的主要栽培区，集中在东北南部，华北、西北等*河流域各省。闽广等南部沿海及台湾省却极为少见。但有趣的是，这北方的杏，偏偏与一位闽人结下了不解的渊源。他就是长乐人董奉。
东晋葛洪《神仙传》记述：
“董奉者，字君异，候官人也……董奉居庐山，为治病，重者种杏五株，轻者一株，于林中所在，箪食一器，是换一谷。少者虎逐之，乃以谷赈贫穷，号董仙杏林。”
董奉是三国名医，与华佗、张仲景齐名，时人称之为“建安三神医”。
桃小香摄
董奉归属东吴，那时居住庐山。他常年为人治病，却不接受别人的报酬。得重病的人，他治好了，就让病人种植五株杏树。病情不重的人，他治好了，病人就种植一株杏树。
十几年以后，董奉的杏林就有十多万株杏树了。
董奉在林中修了一间草房，待到杏子熟了，他立下规矩：谁要吃杏子，拿谷子来换。他将用杏子换来的稻谷，救济贫穷。董奉因此善举，被叫做董仙杏林。再后来，杏林便成为医家的代名词了。
杏是蔷薇科杏属李亚科植物，在植物学上，它与梅最为接近。
陈与义写杏花：“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”，与姜白石《暗香》曲里的那一句：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，有异曲同工之妙。
桃小香摄
但梅花清幽，被归为君子一属。
杏花则相对艳丽妩媚。而且杏花有变色的特点，含苞待放时，繁蕊秾丽，粒粒艳红，胭脂点染，占尽春风。随着花瓣的伸展，色彩由浓转淡。谢落时，又由红转白，退去淡淡的脂粉，粉雕玉琢，化为点点飞雪。
因此杏花更多与桃花搭配，被文人用来比喻美人的姿颜。
王实甫写《西厢记》，说崔莺莺白里透红、娇羞可爱：“杏脸桃腮，乘着月色，娇滴滴越显得红白。”
魏秀仁《花月痕》里，也有这样的画面：“云鬟不整，杏脸褪红，秋水凝波，春山蹙（cù，皱眉头）黛，娇怯怯的步下台阶。”
冰黛儿摄
古籍《鲁府禁方》里，有一个美容秘方，叫“杨太真红玉膏”，就是用杏花做的。
据说是杨贵妃美容专用，用后“面红润悦泽，旬日后色如红玉”。宋代《太平圣惠方》，也有以杏花、桃花洗面治斑点的记载。
用杏花来比喻美人，倒也般配。
但奇怪的是，中国人最早培植桃、李、杏、梅等蔷薇科植物，甚至将杏花作为农历二月催耕的标志，但这些果树中，只有杏树没有得到广泛种植。
《汜胜之书》只有一句：杏花开时，可以种别的东西。贾思勰《齐民要术》里记载了很多关于作物和水果的种植，但有关杏的记载却非常简单，也只有一句：杏子仁可以煮粥。
到了唐宋，关于杏的文字，更多的是出现在诗词里。杏花专为诗人而开，似乎没农人什么事。
桃小香摄
这种情况，直到明朝才有了一些改观。徐光启在《农*全书》写道：
“杏，树大，花多，根最浅，以大石压根则花盛。叶似梅差大，色微红，圆而有尖。花二月开，未开色纯红，开时色白微带红，至落则纯白矣。花五出，其六出者必双仁，有*……”
王象晋的《群芳谱》，对杏的栽培、种植，也有了系统的论述：
“种杏与桃同……至春芽出即移别地，行宜稀，宜近人家。树大戒移栽，移则不茂……遇有霜雪则烧烟树下，以护花苞。”
那么闽广沿海为什么很少有杏树呢？
关键还是气候的原因。杏树属于落叶果树，冬季需要经过一定的低温时段，来完成自然休眠，年后才能正常开花结果（浙南山区冬季寒冷，因此姓潘村才有那么多的杏树）。
桃小香摄
而南部沿海的冬季温度太高，不能满足杏树对低温时段的需求，栽植出来的杏树，不能正常开花结果。
也许在历史中的某一段时期，福州这样的地方也种得杏树。
在民国版的《闽侯县志》中，就有过福州杏花“小而色美”的记载。再往前上溯五百年左右的《八闽通志》上，对于福州府的杏花，描述得更为翔实：
“花如红梅而丰艳，实如梅而甘，本出北地，今郡亦有植者，然结实甚少。”
由此可见，曾经的福州是有过杏林的，福州的杏花也是漂亮的。一千三百多年前的唐末，中原一带战乱连连，而东南一隅的福州，却一派宁静。长乐籍诗人周朴写下这样的诗句：
“晓来山鸟闹，雨过杏花稀。”
桃小香摄
史书记载：周朴工于诗，无功名之念……后避地福州，寄食乌石山寺庙……唐乾符五年，*巢陷闽，欲用周朴。朴谢曰：我为处士，尚不屈天子，安能从贼？
*巢豹眼一瞪，咔嚓一声，将这聒噪的长乐人杀了。
我的窗外，隔着一个黎明湖公园，就是乌山（古称乌石山）。很长一段时间，周朴寄食于乌石山寺庙。他笔下的杏花，会不会就是“小而色美”的福州杏花呢？
（摄影冰黛儿、桃小香，版权归原作者所有）
本