院子
每个热爱生活的人，都渴望拥有一个院子。
院子不用很大，能够有一方小天地，抬头可以看见星星月亮，低头可以拾掇花花草草，闲了可以放张桌椅泡壶茶看看书，足矣。
院子的四周一定要有围墙，不然就不叫院子，就是水泥场了。围墙可以是用砖石砌成，但不要粉刷，保留砖色土色最好，方便长上一些青苔，围墙的上半部分最好是做成镂空的，方便蔷薇科的植物攀爬。因为这是生活的小院，而不是防守的城堡，一定要有生气。
院子里面最好不要铺水泥地，这样既接不了草苔土虫的“地气”，又承不了雨露霜雪的“天气”。院子里大部分应当是土地或草地，方便种树种花草和蔬菜，行径和休闲之处可以用青石或者灰色的砖瓦铺就，既保持平整，又保留缝隙可以渗水和生长青苔和草芽。
院子里要有一到两颗稍微茂盛些的大树，这样春季可以在粗树干上系上秋千，夏日可以在树下乘阴避暑。大树宜植阔大落叶乔木，不宜种常青树种，这样人在院中能感知四季的更替，所谓“四时之景不同,而乐亦无穷也”。沿着院墙根再栽种一些果树和花木，果树宜种梨、杏、桃、柿、枇杷等，且一定要高过院墙，这样春天粉白的花开满枝头，惹得隔壁“蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”；初夏枇杷和杏子澄*，缀满压弯枝头，打落在墙根和院门口，引来鸟雀纷纷来啄食；深秋落叶满院不扫，火红的柿子如灯笼挂满枝头，极有意境。花木宜植海棠、桂、腊梅等，这样四时都有满院的花香，四时都有花开的期待。最后剩下一些灌木和花草，可以依据主人的喜好自由来配置摆设了，种些蔬菜瓜果来自满自足也未尝不可。
院子里最好再有一些实用摆设或小品，一张桌子和几把椅子，草丛里青石的墩子，树木间系着的秋千，有条件的再添置一方石头水池，放些鲫鱼草虾乌龟啥的。
这样的院子，只有人和植物，没有动物肯定也是不够有生气的，养只爱干净的猫和条傻傻的狗子肯定是需要的，阳光好的时候可以蹲在地下撸撸猫，进出门时有狗子哈前哈后，这画面也是极有趣的。鸡鸭鹅那些乱拉屎的就不要了，小院子是用来休闲的，打理的成本不能太高。
这样的院子，不再只是一个物理的院子，而是主人内心世界在现实世界的投影和镜像，主人在这样的院子里，是他在日常与社会相处结束之后，关上门，只与自然和自己相处，他自己打造的瓦尔登湖，做自己的武陵人氏。
这样的院子里，理想的生活是，春日的清晨，在晨光熹微中醒来，泡上一壶清茶，手捧一本闲书，感受着“花气袭人知昼暖，鹊声穿树喜新晴”。夏日的傍晚，一家人的晚饭应该要搬到院子里来吃，先在地上浇上两遍井水消除暑气，然后简洁弄些酸辣泡菜，开水泡些冷饭吃，看着晚霞逐渐晦暗到星夜，边啃西瓜边给孩子讲些牛郎织女的传说故事。秋天的夜晚，月亮最皎洁明亮的时候，在院里桌子摆上月饼、石榴、菱角、桂花糕，再关掉电灯，点上两盏蜡烛，这样的中秋节，才有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的味道。冬日的午后，阳光正好，微风不燥，懒猫蹲在墙头上呜啊，狗子睡在脚边伸着舌头做梦，自己坐在院子里发呆，看着微风吹旋着枯叶。工作日出门时，只留狗子在院子里看家，周末时间或陪伴孩子在院内嘻戏，或约三五好友阳光下瞌瓜子打牌，女主人侍弄些花草，或做些自己爱好的烘焙。
古人似乎都有院子的，富贵人家的深宅大院“庭院深深深几许”，普通士大夫家高雅格调的“小园香径独徘徊”，乡野百姓也有一方泥土，四周篱笆，能够“肯与领翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。
而现代人的院子只分两类，一是城市的别墅，二是乡野的农村。要么是富贵人士，要么是乡野农民，普通人似乎是没有权力拥有院子的，这着实令人遗憾。然而我们很多人的童年，是有过院子的，不过是后来没有了院子。从前的院子在农村，虽然土一点，破一些，但终究是个院子，可以停辆自行车不用锁，可以扔几个玩具而不怕被拾荒的捡去，可以把狗关在里面不让乱跑，可以铺晒几场稻谷不妨碍别人家走路，可以一家人在院子里尽情敞开的吃饭说话……
住宅的最高形式是有院子，无论建筑再豪华，屋内装饰再高雅，但没有院子，终究是淋不到雨露，摸不着泥巴，晒不到未过滤的阳光，吹不到自由自在的风的。
有院子的人是值得羡慕的，这意味着，他可以按照自己的想法建造自己的世界并在里面悠然独处。而不喜欢院子的人，一定是对自由生活缺乏热爱的人。
直八