点击标题下方蓝字订阅vip
欢迎转发到朋友圈
01
春晚轰轰烈烈地结束了。这场中国年度最盛大的晚会，每年都有最红的流量明星来来往往。而有一个人，曾是我们对春晚最大的期盼，现在却已消失整整10年。对，就是赵本山。在春晚还有赵本山的时候，东北人都有一个默契：三十儿晚上看完赵本山的小品，再放鞭炮，接神，煮饺子。要是谁家“不懂事”，在赵本山出场时放鞭炮，那就非常可能引发邻里矛盾。昨天，我看到一个网友感慨：大叔不上春晚，家家放鞭炮的时间都乱了。这就是赵本山的影响力。从年到年，赵本山连续上了21年春晚，也留下了太多经典。现在让你说出几个春晚小品的名字，你脱口而出的多半是赵本山的节目——《相亲》、《昨天今天明天》、《红高粱模特队》、《卖拐》、《不差钱》……而小品中留下的经典语录，更是数不胜数：要什么自行车。再唠10块钱的呗。恭喜你，都会抢答了。这轱辘掐了，别播。凑合过呗，还能离咋地。伤自尊了。忽悠，接着忽悠。……言犹在耳。一转眼，本山大叔已经告别春晚10年了。这10年，以及他人生的几十年，有特别多故事可说。02赵本山是辽宁铁岭农村长大的孩子。那个时代大家都穷，赵本山出生的村子格外穷。而赵本山家，又几乎是村里最穷的。很多名人喜欢讲自己出身苦，赵本山应该比他们都苦。他5岁时，母亲就病逝了。到了7岁，家里穷得实在吃不上饭，父亲就出去逃荒了。年幼的赵本山被留在老家简陋的窝棚里，和爷爷相依为命。可是没多久，爷爷也去世了。他几乎成了孤儿，多亏乡亲们热心，这家给他件衣服，那家让他吃顿饭，他才算艰难地长大了。赵本山很懂事，也会察言观色。他婶子说，小时候赵本山去她家吃饭，都会主动帮着干活，“他那么小，我们也不用他帮忙，他就在一旁讲笑话，哄大人开心。”——孤苦伶仃的孩子，为了活下去，也真是可怜。他上学时，同学们早上都从家里带饭，中午在学校吃。没人给赵本山准备午饭。每天中午别人吃饭时，他就躲到没人的地方，等大家吃完再回来，告诉别人“回家吃饭了”。下午上课时，他肚子饿得咕噜咕噜响，就使劲喝凉水。同桌后来发现了他没有午饭吃，就问：你怎么不带饭？赵本山说，哪有人给我做饭啊。你妈呢？我没有妈，也没有家……后来同桌就假装自己的饭吃不完，让赵本山“帮忙”吃一点。一来二去，同桌的妈妈也知道了，她索性每天做两份饭，让赵本山中午也吃一顿饱饭。这个善良的女人，本来已经有6个孩子，生活很不易，粮食也不够吃，但她还是经常把赵本山喊到家里吃饭，像个妈妈一样照顾他。为了让赵本山不见外，她干脆收了赵本山做干儿子。这不是个简单的决定。那时她可不知道赵本山是后来的赵本山。她眼前的，就是一个没人管、没饭吃的毛头小子。认了这个儿子，捞不着一点好处，还得麻麻烦烦地伺候他，把家里仅有的口粮分给他。但她没去衡量利弊，就是觉得这孩子可怜，得管，就接下了这个“负担”。赵本山跪下叫了一声妈，终于第一次体会到了啥叫母爱。从那以后，无依无靠的孩子总算有了着落。每次饿了，他就跑到干妈家里，吃一顿饱饭。干爸对这个外来之客似乎不怎么接受。但干妈非常细心，每次她和丈夫有什么不愉快，都会掩饰得很好，不让赵本山看出来。后来赵本山大了，媳妇也是干妈帮忙张罗着娶的。这个老太太，晚年也得了善报。赵本山成名后，一直记着这个妈，每次回老家都去看她，给她不少钱。老太太也是十分满意，见人就说赵本山是个“大孝子”。去年，63岁的赵本山回老家，还给88岁的老太太喂饭，梳头，剪脚趾甲。善良是一颗种子。你种下去，有时能有回报，有时一无所获。但往往是那些不问回报，选择善良的人，最后会得到最大的福报。03赵本山还有一个堂叔，是盲人，会拉二胡。他是赵本山的二胡老师，也是他的盲人“模特”。赵本山善观察，爱模仿，慢慢练就了三样绝活：二胡、装瞎，学老太太。他演得出神入化，好玩极了，村里人都爱看。后来他从村里火到了乡里，又闻名县里，最后去大城市铁岭表演，居然也很轰动。赵本山年轻时演的《摔三弦》
一直在苦难里挣扎的赵本山，终于看到了一丝命运的光亮。可是，还没来得及开心，就出事儿了。盲人们知道了赵本山拿他们“取乐”，都很愤怒。有一天，听说赵本山在剧场演出，70多个盲人冲了进去，非要把赵本山的眼睛挖出来。后来人们各种解释、安抚、捐款，才算勉强把事情平息。类似的矛盾，后来不时出现在赵本山身上，几乎贯穿了他的一生。当然，大部分普通观众是不介意这些的。他们只觉得逗乐就好，不会管什么残疾人生不生气。越来越多的人开始喜欢赵本山，追着看他的演出。赵本山、潘长江《瞎子观灯》剧照赵本山有多好笑呢？有次一个刚做完阑尾炎手术的小伙子，去看赵本山演出，结果笑得伤口的线都崩了，医院缝了一次。那时姜昆特别火，去哪儿演出都是笑声掌声一大片。可有一次他带团去铁岭表演，却遭遇了滑铁卢。处处受欢迎的节目，到了铁岭，观众却没啥反应。姜昆很尴尬也很纳闷，追问原因，一个群众直言：俺们铁岭的赵本山，演的比你们强多了。姜昆于是去看了赵本山的演出，发现果然好笑，“从来没看过那么好笑的节目”。他回去就把赵本山推荐给了央视领导。后来央视的邹友开和李双江等人筹备春晚，去沈阳找节目，就顺便约见了赵本山。这是赵本山人生的一次重大机遇。但他没太当回事儿。不是骄傲，相反，是自卑。那时的他，觉得央视太遥远了，“我怎么可能上央视呢？想都不敢想。”连见姜昆，他都觉得“激动坏了，像见皇上一样，照相的时候脸都哆嗦，笑都不会笑了。”那天，央视一行人告诉赵本山，正在选春晚节目，想看看他演得怎么样。“你现在演一段吧，我们看看。”他们说。赵本山觉得就这小屋，这四五个人，这没法演呐，就说“这样吧，明天我在体育场有个演出，我给你们几张好票，你们去那里看吧，也顺便看看观众对我表演的反应。”话说得很诚恳，但领导们都挺忙的，人家连夜回北京了。赵本山险些错过这次机遇。后来赵本山回忆起来，说那时是真没敢多想，“要是敢想，别说现场演了，让我给他们跪下都行啊。”好在，人家留了话，说可以让赵本山去北京再谈。这回赵本山重视了。接着就去了北京，见了央视编导，现场给人家演了《相亲》。表演这种事，就是观众越多越带劲，观众越少越尴尬。那天面对央视的五六个人，赵本山演了一身汗。不过看的人都没太在意，聊着天，谈着事，该干嘛干嘛。节目反复审核，好不容易通过了。可领导们觉得别的都好，就赵本山不行，多次想换了他。还是当时的央视文艺部主任邹友开力挺赵本山，坚持不换人，这才保住了中国的一代笑星。年春节，34岁的赵本山终于凭小品《相亲》，在央视春晚留下了浓墨重彩的一笔。他的人生，也从此扶摇直上。04之后，赵本山在春晚连续战斗了21年。这21年里，他的影响力越来越大。曾经，赵本山为了上春晚，拎着10瓶茅台想给央视领导送礼，却根本进不去央视的门。后来，为了让赵本山上春晚，央视导演每年都要亲自去请，费尽口舌说服他。春晚看似风光，实则是个巨大的挑战。要把十几亿人逗笑，还要一个包袱接着一个包袱，更不能出一点差错，这真是个巨艰难的任务。每一年，赵本山都压力山大。至少有十次，他在三十儿晚上，跪地上冲着灯起誓：明年说啥也不来了。但第二年还是经不住劝，也经不住心里那点盼，稀里糊涂又来了。关于春晚的故事有很多。比如小沈阳第一次上春晚，紧张到崩溃，腿也哆嗦，脸也哆嗦。丫蛋更是当场忘词，还一度跑出了镜头。还有一年，老专业户范伟压力也达到了极限，上去就错了一句词，把“借你一双慧眼”说成了“借你一眼慧眼”。此后，他再也没有上过春晚。最险的一次，赵本山自己出现了巨大失误。他上台时，忘了带一个很重要的包。他和宋丹丹上去演了一段，才猛然发现，坏了，包没带！他朝宋丹丹使了个眼神，赶紧下去拿。宋丹丹当时就懵了，简直五雷轰顶，“十几亿人看着呢，这还得了！”但她和*还是不露声色地接着演，给赵本山争取了15秒的时间。终于，赵本山拿着包急匆匆上来了，一切继续，观众没有察觉。宋丹丹后来说，幸亏那个包就落在舞台边上了，要是落休息室里，那就死定了。春晚舞台上的演员，真是承受着非人的压力。年，赵本山演完《火炬手》后，一到后台，就崩溃痛哭。视频里赵本山哭得鼻涕一把泪一把。但后来他说：我要是不看视频，根本不知道我哭了。——人在重度压力下，真的会变成精神病。那年以后，宋丹丹就再也没上过春晚。意志有多坚定呢？她是这么说的：除非他们拘留我、给我判刑，不然我就不去。05除了春晚压力，赵本山那晚崩溃的原因，还有一个：他觉得这个小品太难演了，一本正经地教育人，不好笑，演起来很不舒服。一直以来，赵本山特别不喜欢教育人，也从不追求什么品位，不想通过作品表现什么高大上的主题，他唯一的想法，就是让人开心。只要观众开心，他把自己丑化成什么都行。也正是这一点，让他饱受争议。低俗，是他无法摆脱的标签。他对此不以为意。有人评价他的小品丑化农民和残疾人，他嗤之以鼻。有评论家说他的小品道德观有问题，“给服务员块钱，他就帮客人撒谎”，赵本山的回复是：您那么大的学问，最好别评论小品，瞎材料了。这个矛盾怎么说呢。就像城里读博士的孩子回农村，看到老爸跟人聊天满口粗话，觉得不合适。就劝他：“你别一张嘴就说粗话，不文明。”老爸肯定嗤之以鼻：“我TM祖祖辈辈都这么说话的，用你管？”这事儿你说谁对？其实没有对错。非要论对错，就得分场合。在村里跟老哥们唠，没问题。但要当普通话推广，就不行。赵本山的有些小品也是。大伙当个热闹看，很好。但要当成最高标准去推崇，好像就不合适。而麻烦的是，赵本山和批评者，都坚定地认为自己特别对。赵本山想的是，我就是要展现真实的农民，没有人比我更懂农民，你们都没资格在那指手画脚。批评者又坚决不服：你就是卖丑，就是让人在麻木、愚昧、低俗中找乐，就是不该登上大雅之堂。你看，世间很多事都是这样，同一件事，角度不同，观点就可能截然不同，而且完全对立的两个观点，又都对。你说神不神奇。而我们都该明白这个神奇的道理，懂了这件事，你就能活得开阔很多。06既饱受争议，又压力山大，赵本山为什么能在春晚坚持21年？除了不忍辜负观众的期待，赵本山还有一个私心：他必须维持自己的影响力，因为他还有一帮徒弟，还有许多产业，都指望他庇护。他这座山有多高，他的徒弟和产业就有多高，如果他不行了，一切都会跟着垮掉。成名之后，赵本山收过大概86位徒弟，大多是草根二人转艺人。在赵本山成功之前，二人转是很底层的行业。一般是不好好学习的农村孩子，家里实在管不了了，才送去学二人转。人们要是听说谁家孩子去学二人转了，基本就认定这孩子“完犊子了”。所以民间二人转演员，是最难管的一群人——没怎么读过书，从小混社会，无拘无束，飞扬跋扈，不管不顾。也就是赵本山吧，别的换了谁估计都整不了。当然，赵本山也费老大劲了。他说，徒弟们随性惯了，刚开始根本不听管理，让他们开会都不来，“开那玩意儿干啥？不去。”你找他们谈话，他们进门的时候痛心疾首，说到动情处眼泪哗哗的：师傅我错了。但一出门立刻晴天：可算完事儿了。然后一切照旧。赵本山恩威并施，使尽解数，才算把这些脱缰的野马一个个收服。赵本山说，之前每收一个徒弟，媳妇都要跟他打一架，“你收他干啥，那人名声特别不好，扫*的都抓他！”媳妇怕“不干好事”的徒弟们，坏了赵本山的名声。但赵本山有一种自信，他觉得自己能搞定他们。他很善于管理。对付每个徒弟，都有不一样的办法。比如赵四（刘小光），之前沉迷赌博，一身陋习，非常顽劣。赵本山收他为徒后，帮他还清了赌债，苦口婆心教他做个好人，还专门找人看着他，不让他有机会干坏事，甚至他的工资，都需要他妈来签字，才能领走。赵四有次参加节目，说起和师父的种种，一个大老爷们，哭的稀里哗啦。赵本山在旁边看着他，面露欣慰。这应该是他收徒弟的原因之一吧。他能把一个几乎无可救药的野孩子，从坏人堆里拽出来，给他洗干净，让他像模像样地做个人，甚至成为大明星。这绝对是件很有成就感的事。如果你接触过娱乐圈，就会知道捧红一个人有多难。但赵本山以一己之力，捧红了几十个徒弟。小沈阳，宋小宝，刘能，赵四，谢广坤，谢大脚……个个站出来都是腕儿。不但捧红了徒弟，他甚至让二人转都为全国人民熟知。之前濒临绝境的二人转，在他的推动下，很快红火了起来，艰难谋生的底层二人转演员，也都瞬间活得滋润了。这真的很了不起。只是，成就背后，也暗藏纷争。赵本山捧红的徒弟和演员，都在本山传媒效力。他们赚的钱，也“大部分归师父”。这里就又有了一个经典的矛盾。打个比方。比如小沈阳以前一个月赚5千块，跟了赵本山以后，一个月赚50万了。但他一个月其实给本山传媒创造了万的利润。站在赵本山的角度，他觉得你是我捧红的，没有我你啥也不是，收入翻了倍，你该知足了。但小沈阳想的是：我这么优秀这么红，我赚万，你凭啥就给我50万？你就是拿我当赚钱工具。你说孰是孰非呢？不太好判断。还是说，人间很多事都是这样，立场不同，想法就不同。没有绝对的对错。懂换位思考的，才是赢家。07其实赵本山这个人，本身没什么明星潜质。长得不行，唱得不行，口才一般，又没有半点背景后台。他所靠的，只有一点：智慧。真的，这个人太聪明了。他没学过表演，但能演得惟妙惟肖。他不懂什么文化，但能准确地抓住观众笑点。他没接触过金融资本，但清楚地知道怎么赚大钱。成名以后，他渐渐发展起了他的演艺帝国。基本的模式是：找到东北最有才艺的二人转艺人，收到自己门下，通过拍电视剧、做电视综艺，让徒弟们为观众熟知，然后再派他们去刘老根大舞台演出。这个自创的商业模式，让他赚得盆满钵满。有一个著名的哲学问题：如果美貌，财富，智慧，你只能选一个，你选什么？赵本山给出了答案：智慧。没有智慧的美貌和财富，都可能是一场灾难。而如果你有智慧，别的什么都不用，你就可能走上人生巅峰。来到巅峰的赵本山，离了婚，又娶了年轻好看的媳妇，有了一对双胞胎儿女，身边簇拥着徒弟和保镖……人生改天换地。可能小时候穷怕了，他特别迷恋赚钱。他一边说着，“钱赚多了，就是个数字”，一边疯狂地积累他的数字。做代言、拍电视剧、办刘老根大舞台、拿徒弟们出去演出的提成……转眼之间，他已经身家数十亿。他不但渴望赚钱，也特别喜欢花钱。人都是这样，小时候被压抑的欲望，日后若有机会爆发出来，就会格外剧烈。那几年，他一身花哨名牌，开着女王同款座驾，穿着艳丽衣服去打高尔夫，在全国各地大买豪宅。这辆道奇公羊，是赵本山的商务用车最受