小时候，我家的院子里有一棵杏树，一棵一辈子只结过两颗杏子的杏树。
我是不知它是何时被何人栽种的，但我与它相处了十几年之久，它似乎就一直在刻意保持身材，从来都是成年人的手腕粗细，没有陪我一起长大的意思。
它会在春天开出繁茂的花朵，粉白相间很美丽，味道古怪难形容。
这时候我是高兴的，觉得这么多花，这肯定是要挂果了。于是就喜洋洋地告诉各位小伙伴，告诉他们我今年要发达了，到时候给他们每人发两颗大杏子！
可我年年这样说，年年被这棵树打脸！因为它从来只开花不结果，就是传说中那“不生蛋的老母鸡”！
后来我从长辈那里得了一只小土狗，那是一只毛茸茸的小可爱。但由于第一次养活物所以照顾不善，它很快就去天堂报道了。
于是我按照我们的习俗，根据父母的指示，伤心地亲手把它埋在了那棵杏树下。
然后奇迹就发生了。
来年的秋季，那棵杏树居然就奇迹般地挂果了，两颗身黄头红的大杏子就那么紧紧挨着彼此长在树干上。
当时来串门的人们都感到惊奇，说这棵怪树终于挂果了，但这杏子怎么直接长在树的主干上，而不是挂在树枝上，真是少见啊！
后来，我就把那两颗杏子摘来吃了。它们在树干上的高度，与我当时的个头儿差不多，就那么伸手稍微一拧，它们就并着蒂到了我手里。
味道是酸甜口的，吃起很是脆爽，正合我的口味。
于是我就盼着下一个秋季赶快到来，到时候我就可以兑现多年的豪言，给小伙伴们每人发两个大杏子！
可是，下一个秋季它却又是没有结果，下下一个秋季也没有……
后来我们家翻建房子，就把那棵杏树移栽到另一个地方，结果它很快就枯死了，被劈开当了柴火。
现在想想也是蛮奇怪的，那棵杏树的树龄少说也有十七八年。我的父母每年也会给它施肥，但它一辈子就结了那么一次果，就那两颗杏子……
唉，真是世间万物，物物皆奇啊！