我们家门前有2颗杏子树，那颗大杏子树是爷爷小时候种植的，另外一颗也有三十年了，爷爷今年80多岁了，那棵大杏树陪伴了四代人的青春。
每年麦子丰收的时候，爷爷就在杏树下铺满麦子壳，晚上微风一吹，熟透的杏子掉落在柔软的麦子壳上。第二天一早，我就拿着洗菜盆去捡杏子，看着一颗颗杏子，黄澄澄的，就像一颗颗黄色的乒乓球，乖乖地躺在哪里，东一颗西一颗，不一会儿就能捡一小盆。还有些掉落在地上摔坏的，我直接捡去喂猪，其他家小朋友都特别羡慕我，我家猪都天天吃杏子，他们却吃不着。
我们家在一个半山腰上，每年丰收季节，麦子，稻谷，红薯，全靠人力输出。爷爷年轻的时候当过通讯兵，身体很好，我感觉他每天都在不停地干农活，总之闲不下来。我还记得他挑粪种庄稼的模样，装满两个大桶，来来回回的往返，去地里也有二三里路，他只负责来来回回地挑，婆婆负责灌溉，他走的很快，有时候他也会歇息，那时候他已经60多岁了。那时候我还不太懂什么是辛苦，只觉得不太好玩。
爷爷的脾气也是很暴躁的，经常摔东西，丢东西，婆婆却很能忍让，在九零年代的农村，物质需求大于精神需求，能每月买几次肉吃，小病能有钱医治，不担心吃不饱饭就非常满足了，在爷爷的小时候，他是经历过饥荒的。
自从大学毕业，开启到城市的打工生活以后，每年回家很少。也不知从什么时候开始，爷爷也慢慢衰老起来，干不了粗重的农活，只能简单种点蔬菜，耳朵也越来越来越不好使，甚至走路的速度也一年比一年慢，再到吃饭和我们分开，有了单独的碗筷，再后来甚至说出我们名字都需要思考，一步一步的，一直到近几年生活需要人照料，走路需要拐杖，经常呆呆的在院子里的椅子上坐一整天，好多行为习惯反倒越来越像一个小孩子。
先是几年前婆婆去世了，大杏子树也被砍掉了，家里徒增了几分悲凉，同样那份凄凉也掉进了爷爷的心里，也许他近几年状况越来越差，和这也有关系吧。
然后是前不久，爷爷也去世了。我心里觉得一阵的伤感，我见证了杏树的高光和陨落，也见证了爷爷的衰老。我从那个小小孩，再到了壮年，经历了时间的洗礼，察觉了时间的易逝，感慨这些年离别的亲友，已从当初的悲伤难过，到如今的叹息无奈。我已明白时间在抹平伤口的同时，也在增添新的伤口，而我们，既然无法改变，就只能让自己变得更加坚强，这样承受起来，也许会好受一些。