中秋将至，在老家的同学，给我发了几张她在打枣的图片。院子里，青青红红的枣子和枣叶落了一地，真让人想回去帮着拾枣呢。
一直觉得，有一座庭院真好，庭院内外有棵树，真好。
夏天时去姑姑家里走亲戚，看到她家门前的大槐树很是茂密，心想树下乘凉十分惬意。转过另一条街，又看到有户人家门前长着一棵高大的合欢树，开了一树粉色的花，在乡村人家真不多见，真是让人好生喜欢。
其实我们家乡，人家院子里最多的就是枣树了，有长枣树和圆铃枣树。枣树很懒，别的树都很绿了，它才发芽。天都很热了，它才开花。开很小很小的花，也不如槐花香，但是蜜蜂却很喜欢，嗡嗡嗡地围着它们转。枣树又很勤，每一朵小花都结出一棵枣子，慢慢的，小枣越长越大，从小青枣到大红枣，累累垂垂的，树枝都被它们压弯了，风一吹，雨一打，它们就啪啦啪啦地落一地，我们小孩儿就跑到树下去捡着吃。
打枣的日子是欢乐的，大人孩子齐上阵，有爬到树上去敲打树枝的，有在树下拿着筐子篮子水桶和盆拾枣的，拾枣用手，嘴也闲不住，看到那些红得发紫的，总是忍不住往嘴里送，那么甜，那么脆，吃撑了也停不下。挑出来的好枣，有的用来做醉枣，有的用锅隔水蒸熟了吃，大部分的，晒成了干枣。到过年的时候，用来蒸枣馍蒸年糕。我们一年中为数不多的甜日子，都是来自于院子里枣树的馈赠。
现在呢，老家里枣树就剩一棵了。北屋门前一棵葡萄树倒是长起来了，藤蔓爬得高高的像一架凉棚，结的葡萄让我们吃了好多天呢。院子南面新种了一棵山楂树和柿子树，还没成气候，柿子树上结了几个果，山楂树只结了一颗山楂。
那些年还想在院子里种些桃杏树和苹果树梨树来着，可惜都没有成活。小时候在姥娘家住，我最喜欢去村子南面的大芹姐姐家玩。很羡慕她家的院子，原本是一个果园，里面全是桃树杏树。春天开花时真好看，我们在树下玩，落一身一头的花瓣。等花落尽了，结出了杏子青青，小桃尖尖，一抬头，就能看到它们青青涩涩地藏在枝叶间，馋得人直流口水。
也很羡慕人家院中有石榴树的人家。夏天开一树那么红的花，秋来结满红灿灿的果，熟透的石榴裂开嘴笑，露出了一排排晶莹剔透的籽粒。现在我家的楼下南面绿地里就有两棵石榴树，我常站在阳台下向下望那结了满树的果实，假装它们是长在自家的院子里。
其实院子里种棵梧桐树也不错。还记得后来砍掉的窗前那棵和我同岁的梧桐树，宽大的树冠如伞如盖，淡紫的桐花，淡淡的甜香，月缺月圆挂在树梢上，三更雨滴落在一树叶子上时，总是让人想起宋词里的意境。
小区里也有梧桐树，楼后面望出去就有两棵，风起的的时候，站在北窗前，看着风吹过一树茂密的叶子，如同卷起海上的波涛，然后，有几片黄叶子随风悠悠飘落。我知道，那是秋天来了。
秋天来了，树们结果的结果，落叶的落叶。那些打扫落叶的人又要开始忙了。
有个院子，每天起来扫扫落叶，也是好的。
可是，离开了家乡，我没有院子了。
一直想，等我老了，一定要再有个院子，种上棵树。
我喜欢树，所以觉得什么在院子里种棵什么树都是好的。
可是我就要老了，我的院子，还不知道在哪里呢。
也许，我的心，就是一个院子。一座小小的，古朴的，安静的院子。我在这院子里，也种了一棵树。
这棵树，开不开花，结不结果，都没有关系，它只要站在那里，就让我看着欢喜。
这棵树，就是亲爱的你呀。