“每个人的脑袋里都有一组构造，它的大小、形状跟杏仁差不多，因此被称为“杏仁核”。
受到外部刺激时，杏仁核会亮起红灯，做出不同的反应，我们从而感到喜悦、憎恶、不安或是害怕。
但我的杏仁核好像坏掉了……”
01
今天要说的可爱的怪物是允载，这个昵称是外婆起的。
允载注定生来就是一个非同寻常的小孩，不会哭，不会笑。
总是，面无表情。
6岁时，目睹有人快被打死，也没办法直白地和他人叙述情况，只是一遍遍重复“说不定会死掉”。
母亲是第一个意识到孩子是这般不同的。
医生说，这叫述情障碍。
因为脑子中的杏仁核，较常人偏小，允载理解不了人为什么会笑或哭。
也难以产生开心、难过、喜欢的情绪。
也缺乏同感。
因为杏仁核小不知道害怕，没有恐惧情绪，将赤裸的面对无数未知的危险。
允载还没能听懂那些专业术语，但是母亲怕了。
她买了世界各国不同种类的杏仁，以形补形，于是允载就在苦杏仁的味道里长大；
她带允医院，骗他说是去环游宇宙，可是那些身穿白袍的人都没拿出拯救世界的办法。
当医生们都把允载视作珍稀实验体时，母亲选择了与世界宣战：“我最了解我自己的小孩。”
漫长的教育开始了，允载是学生，母亲是老师，教的是如何读懂情绪，与他人相处。
实际上，这是不可能的。
允载要做的，是把对他来说艰涩复杂的，写有情绪含义的一张张字条背下来。
车子靠近→闪躲，如果车子靠近就跳开。
有人靠近→往另一侧避开避免撞到。
对方笑了→跟着微笑。
母亲尽力地想帮助自己的孩子避免危险，做一个与人为善，不太显眼的小孩。
但随着允载渐渐长大，环境不可控，人际关系也渐趋复杂，允载还是被当做怪小孩。
母亲的教学仍然没有停止，她和外婆在全家各处都贴上了喜、怒、哀、乐、爱、怨、欲的汉字，每天要求允载回答问题。
可是情绪这种事又哪来的正确答案呢？
尤其对允载这样的小孩。
好在他学会了一种应对方式——沉默。
该生气的时候沉默是有耐心；该笑的时候沉默是稳重；该哭的时候沉默代表坚强。
沉默真的是百试不爽啊。
与他人交往确实有些麻烦，和家人相处又是另一般模样。
允载七岁时才突然见到外婆，具体原因当然是因为母亲的往事。
为了一个男人，也就是允载的父亲，和外婆决裂，私奔了。
那七年两人再没有来往，哪怕是男人在母亲怀孕时就遭遇车祸死掉。
母亲还是强撑着，直到她意识到一个人是无法照顾好允载的。
外婆登场了。
那个高大的，像栎树一般的女人，给允载起了个独一无二的昵称——“这世上最可爱的怪物”。
怪物并不是个褒义词，可从外婆嘴里喊出来，有股暖意。
于是，母女子孙三人开始一起生活，经营一家旧书店。
竟也足够生存下去了。
允载很爱那些旧书，闲暇时他会用眼睛、手指追随那些文字，即便不能懂得背后的深刻含义。
如果时间系统是循环的，或者停滞流动的，那该多好。
就不会发生那样悲伤的事情了。
02
允载的生日，那个本该平平无奇的平安夜，一场纷飞的大雪，一顿寡淡的庆祝晚餐。
圣歌的声音戛然而止，母亲和外婆相继倒在了允载的面前。
满地都是血，世界越来越红，男人的刀最终插在了自己的身上。
原来，男人是因为失去一切而厌世，要杀掉他看不顺眼的人。
新闻报道陆续揭开了很多内幕，从死者到行凶者，再到韩国社会才是导致杀人事件的原因。
很快，大众淡忘了受害者，这只不过又是悲剧里的几个数字罢了。
而允载，成了孤儿。
虽然，母亲还活着，但已经陷入深度睡眠状态。
人们都在议论他，这个孩子看见亲人在身边倒下，死亡，竟然无动于衷。
允载也有很多疑问，为什么会发生这一切，如果那个男人没出现，又会怎样呢？
但他知道，既定的事实，外婆已经去世了，母亲只剩躯壳。
他要活下去，才有人记住她们的人生。
失去外婆和母亲的生活还是不一样了，就像鲜活的世界一下空白了，冷气森森的。
居住在楼上，开面包店的沈医生，成了允载的监护人。
他耐心地，循循善诱地回答允载对生活的疑问，是个很和蔼的大人。
他会给他带新鲜出炉的面包，也会为他煮面。
只是，他没办法影响允载在学校遇到的事。
孩子们逼问他那晚他是什么感觉，因为事先得知允载有述情障碍，这个问题显得更加残忍。
而允载的回答，“没什么感觉”，又应和了那些孩子的好奇心。
渐渐地，校园里关于他的传言越来越多，学生们肆无忌惮地开他玩笑，问他各种烦人的问题。
环境如此恶劣，允载还是选择坚持上学，因为那是母亲的愿望。
不久后，因为一个男孩的出现，情况更加棘手了。
他叫坤，是允载的同学，也是被允载代替见了生母最后一面的男孩。
同样的年岁，截然不同的经历。
3岁时的坤被拐走，辗转多地，在孤儿院和教管所里长成了一颗顽石。
允载意外出现扮演了他的身份，所以他恨他。
坤开始在学校，日复一日地霸凌允载。
可无论是挥动拳头还是背后使坏，允载都是不为所动。哪怕是坤累了，允载都毫无表情。
这更激怒了坤，一次次尝试挑衅、殴打，得到的回应都不叫人满意。
鼻子里充满血腥味的时候，允载想的却是“没有不能被救赎的人类，只有放弃救赎的人类”。
这是他从一本书上看到的，作者含冤入狱写下自传体小说，死后多年才被澄清真相，但他也是有累累前科的人。
这句话的意思代表了怎样的心情呢？作者、行凶者和坤他们是一样的人吗？
随着允载对坤产生好奇，世界的缝隙渐渐松动了。
坤居然造访了旧书店，虽然是为了购入黄色杂志。还问了允载无数的问题，骂他是个“无情的家伙”。
坤不再以欺负他了，随之改变的是，经常拜访旧书店，买走书刊再丢回来，也不要回钱。
两人的对话也越来越多，坤终于意识到，允载不是一个冷漠乏味的人，他只是很难感受得到。
他们，好像变成朋友了。
转折是从那件事开始的。
坤在他面前伤害一只蝴蝶，不顾蝴蝶挣扎，撕裂翅膀，用别针穿过它的身体，最后更踩碎了它。
过程中，坤的脸色很难看，愤怒，痛苦，甚至要哭了。
原来，他做这些都是为了激发允载的情绪，但允载没有阻止，只是静静地看着事情发生。
经过沈医生的开解，允载发现坤是在表达自己的关心，想感受和他一样的感受。
他们重归于好，一起在潮湿的夏夜里谈天。
人们对坤拥有的都是坏印象，不服管教的，叛逆的孩子。
而在允载眼里，他是一个经历过被抛弃人生的单纯脆弱的孩子。
以为假装强大，就能够保护自己，不被世界伤害。
爱是什么呢？喜欢又是什么？
如果不是因为坤、度萝，允载不会萌生这样的好奇。
身体先于头脑做出判断。
度萝说，那是因为她靠近他，他的心开心得鼓掌。
不巧的是，这一幕被坤看见了。
他觉得自己又要被抛弃了，毫无预兆，被单方面丢掉。
坤变得更加玩世不恭，在偷钱事件里，甚至放弃了为自己辩护。
他知道，别人都不会相信的。他在乎的，可能只是允载是否相信他。
消失之前，他说自己太老了，老到无法挽回，他想要变强，为了不被别人伤害宁愿成为施加伤害的那个。
坤离开了好长一段时间，长到允载终于想清楚，要对他说一句“对不起”，对于假装了他母亲的儿子，对于那天他没说出口的对不起。
允载从一起厮混的不良少年口中，得知坤的去向。
穿过迷宫般的巷子，终于找到了他。
被打得伤痕累累的，脸色苍白的坤。
那是想要变强，却被所谓的强大残忍伤害的坤。
允载得到了无数个滚，但他还是不惜一切代价，要带走坤。
哪怕搭上性命。
在失去最后一口呼吸前，允载回想起很多事情，关于电视里的灾难新闻，和外婆的死。
人们怎么能坦然面对远方的不幸，声称自己有同理心，在关键时刻又不敢挺身而出呢。
唯一的答案是，他们不是出自真心吧。
一切仿佛豁然开朗，但真实的世界又彻底暗了下来……
允载大难不死，而且找回了情感。经历了这样的峰回路转，似乎终于成为了人。
之后的人生，允载的，坤的，度萝的，沈医生的，母亲的，又将何去何从呢。
悲剧看似已经演完，会是喜剧登场吗？还是会有更多不可能的事发生？
毕竟生活，本来就该有万般滋味呀。
后记
《杏仁》允载的故事讲完了，简单到几分钟就能阅尽这段少年时光。
没有什么特别轰轰烈烈的事情，甚至有些苍白。
可这样的允载，就生活在你我之间。
因为感受不到任何情感，对常人而言，犹如呼吸般自然的事情，对他来说难如登天。
小时候，被母亲和姥姥推搡着融入这个世界，尽管不寻常，在陪伴的力量下也顺利成人了。
而后来遇到的特别的长辈沈医生、坤，还有度萝，他们开启了他人生的另一页。
与最熟悉的一切告别，从全然陌生、独自一人地与世界碰撞。
会受伤，肉体会痛，情感也终于激荡起来。
他还是那个怪小孩，只是头脑开始容纳更多了，开始理解世界的残酷与美好。
如果不是这些关键人物，奇迹是难以出现的。
作者创造允载和坤两个角色，那样的不同，又相互靠近、了解。
“像我这样的人，足够说爱吗？”
或许用作者的话回答最为合适：“人会成为正常人，或者怪物，都与爱有关”。
爱是强大的东西，可以有利刃爪牙，也可以有温暖的怀抱。
更重要的是，她带来救赎。
无论你多么地不同，都会有人拥抱你真实的模样。
图片来自《去他X的世界》