《杏花村雨后》魏镇绘
上世纪80年代的时候，每到春节从北京回湖北老家过年，我都会花钱买瓶好酒孝敬父母。
记忆中，买得最多的是老“八大名酒”之一的杏花村汾酒。酒瓶呈琵琶型，白瓷质地，饰以花纹并彩画，画中题有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。
我也因此很自然地认为，杜牧《清明》诗的发生地，是在山西。
直到有一次到安徽池州出差，当地人建议我去看一下杏花村。
“哪个杏花村？”
“就是杜牧《清明》诗中所指的杏花村呀。”
“那个杏花村不是在山西吗？”我有些愕然。
“不，是在我们池州市，贵池区城西秀山门外。”当地人很肯定地说。
我还是将信将疑。
从北村口一路走下来，杏花流泉、问酒驿、白浦荷风、唐茶村落、窥园、百杏园……唐风唐韵令人仿佛有穿越之感。杏花村文化旅游区据称以史载杏花村旧址为基础复建。村里新建有牧之楼，“牧之”二字取自杜牧存世的唯一书法作品《张好好诗》。楼内展示有《天一阁藏明代方志选刊〈池州府志〉》，志中记载：“杏花村，在城西里许。杜牧诗‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’。”
陈列的史料文献还有许多，可谓旁征博引。
自古为村立志者，颇为罕见。然清康熙年间贵池人郎溪编撰有《杏花村志》十二卷，以浙江巡抚采进本收入《钦定四库全书》，为唯一入选《四库全书》的村志。至清末民初，池州人胡子正编纂有《杏花村志续集》传世。年版《辞海》说得更明确：“杏花村，在安徽贵池市西。向以产酒著名。《江南通志》载：唐诗人杜牧任池州刺史时，有‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有？牧童遥指杏花村’一诗，即指此。”
如此看来，说杜牧笔下的杏花村在池州，也算是有据可考。因此在新中国成立后，贵池便着手复建杏花村，先后建有两个杏花村文化公园。年开始，池州市政府开始大规模建设杏花村文化旅游区，计划建成一个集传统文化与现代观念为一体的大型民俗休闲度假区，意在恢复“十里烟村一色红”的壮观景象，将杏花村复建成名副其实的“天下第一诗村”。
除了池州杏花村，全国叫杏花村、号称是杜牧《清明》诗发生地的，有不下20个。其中包括广为知晓的山西汾阳，还有湖北麻城。杜牧任池州刺史前，在黄州任刺史，麻城时为黄州辖县。而江西玉山县也有个杏花村，因杜牧曾赴江西任观察使幕……这些杏花村，多少都能找出一些史料、文献为之佐证。
考察史料可知，天下杏花村未必只一家。
村，本为乡下聚居的处所，至唐代方成为管理单元。村落的命名，或按姓氏，或据山形地貌，或取自典籍，或得自盛产之动植物，不一而足。叫杏花村，本不稀奇。但要认定哪个杏花村一定是杜牧《清明》诗的发生地，确实有难度，毕竟杜牧没有明说过。
蹊跷的是，一直到南宋前，都没有明确《清明》诗是杜牧的诗作。同时代人，杜牧的外甥裴延翰为杜牧所编纂的《樊川文集》中未收录此诗，北宋年间所编《樊川别集》乃至《樊川外集》也没有，只是在南宋年间所编《樊川续别集》里才第一次出现。清康熙年间编校的《全唐诗》，“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人”，所收杜牧诗作，仍未见《清明》诗。明中后叶始，个别方志中才谈及杜牧与《清明》诗、杏花村的关系。难怪陈寅恪在其《元白诗笺证稿·附校补记》中说，“此诗收入明代《千家诗》节本，乃三家村课蒙之教科书，数百年来是唐诗最流行之一首。若就其出处，殊为可疑”。
更糟糕的是，《清明》诗从一开始出现，就没有明确是在何时、何地所写。历代不少学者认为，杏花是典型的唐代意象，“杏花意象”在唐时不外乎“春天的象征”“村野”“成仙”及与科举功名有关的“杏园”等寓意，至宋以后，才渐渐与“村野酒家”产生关联。
如此看来，《清明》诗中的“杏花村”，或许只是一个文学意象，并非专指某一具体村落。
《四库全书》收录《杏花村志》时，加有按语点评：“杜牧之为池阳守，清明日出游，诗有‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’句，盖从言风景之词，犹之‘杨柳’‘芦荻洲’耳，必指一村以实之，则活句反为滞相矣。然流俗相沿，多喜附会古迹以夸饰土风……”读罢让人面红耳热，汗颜不已。
这倒让我一下子想到一句网络戏谑之言：“伏羲东奔西走，黄帝四海为家，诸葛到处显灵，女娲遍地开花……”
可不是吗？近些年来，鉴于年代久远，又无法准确考证，类似“杏花村”这样争抢名人故里、古代名址的事屡见不鲜。甚至不管历史上是否真实存在过的人物、遗址，乃至神话、小说中的虚构人物，居然也被无休止地争来夺去。
而对“杏花村”而言，其商标被一分为二，“酒”在山西，“玩”在安徽，算是各得其所了。现实点讲，如今再围绕杜牧、《清明》诗与杏花村之间的关系去作无谓的争论，既无意义也无趣。如真能借此打造既有历史又有文化的旅游胜地，助力乡村振兴，发展经济，倒不失为美谈。