玲玲奶奶家房后有两棵杏树，一个细高，一颗粗矮。粗矮的杏树冠幅近20米，春天杏花开的时候，屋后霞光一片，不光庇佑了玲玲一家，整个皂角洼都占了杏树的光，被增色不少。没人知道这颗杏树是什么时候、什么人种下的，也从来没有人问，好像它本来就在这里，应该就长这个样子。
杏树的主干很粗，一个小孩是合抱不住地，在树高约两米处开始分支，是爬树的首选树形，既让你享受爬树的乐趣，又不会因为过高而恐惧，还能在树上各凭一枝，轻松自在的聊天，于是，老杏树就成了皂角洼孩子的乐园。
和男孩子天生就会爬树相反，我和玲玲天生不会爬树，虽然浩浩反复给我们示范，可是我抱住树后，使劲蹬双脚，但都是双脚往下滑，而不是身体往上去，脱了鞋也不顶管用，我像是粘在树上，划拉半天还是在原来的位置。后来，浩浩和磊分别在下面托住我们的双脚，我和玲才能爬到树上。树枝很粗壮，我和玲双手扶着树枝坐着不敢动，但是男孩子就大胆多了，他们胳膊平展保持平衡，从一边树枝上快跑到另一边，如履平地。男孩子也是没有耐心的，并不是每一次都会帮助我和玲爬上树，所以有的时候我和玲就在树下玩，浩浩、磊和立在树上打闹，我们在树上一待就是半天，直到每家大人喊我们回家吃饭。
等到花褪残红青杏小的时候，我们就把伸手能够得着的青杏摘下来，咬一口，然后被涩得龇牙咧嘴，口水直流。我们把青杏使劲扔出去，看谁能够把杏子扔到玲玲奶奶家房顶上，还不滚落下来，通过这种方式，我们残害了第一波杏子。
等到杏子发*或发红的时候，迎来了吃杏的高峰，男孩子在树上拿竹竿打，我和玲在地上捡，这个时候的杏子还是很酸的，每天吃上七、八个，牙齿酸得饭也咬不动了，但我们觉得杏就是这个味道的。
后来摘杏的目已经不是吃了，我们把杏子挤开，取出里面的杏核，用来抓石子玩，对于那些圆圆鼓鼓的杏核，我们就在石头上把它磨得更圆，再用镰刀一点点雕刻，把硬壳两边各削掉一半，用大头针把里面的杏仁捣碎挑出来，就成一个小篮子的，找根红绳绑在手上，就成为岩石沟最时兴的首饰，唯一可以与之相媲美的就是狗牙手链了。虽然雕刻杏核篮费时费工，但是小的时候我们不慌不忙，本来就有大把的时间。我最小的弟弟龙龙出生后，爷爷用钢锯条给他做杏核蓝、桃核蓝，生产效率大大提高，一下午就做成了好几个。
到了秋季杏子全*的盛夏，我们已经被其他的事物吸引住目光，我们跑到沙树林里跟全村小孩一起玩，不在屋后爬树了，我们开始吃西瓜、覆盆子、八月炸，对杏子不屑一顾。直到有一天，我看到小篮里铺了一层又大又*的杏子。奶奶说，屋后的杏子落了一地没人要，她特地去挑好的捡回来，说不定我爱吃。我拿起一个尝尝，又甜又软又糯，原来这才是杏子的味道呀。我想去多捡一些回来，等我来到树下，遍地都是*澄澄的杏子，有些掉下来就被摔成两半，有些已经腐烂，有的掉进石缝里，正在被蚂蚁们啃食，树上已经看不到杏子了。
原来我们享受了杏树的满头白花，挥霍了他的青杏时光，却错过了它最美好的季节，我们对它太熟悉了，以为它不会再给我们带来惊喜，就转身离去。要不是奶奶来到树下俯身找寻，我就以为他不过是一个酸杏树，满树*杏化成烂泥也不可惜。
我空手而归，到家已是秋季。