允载是小说《杏仁》的主人公及叙述者，同时也是小说中最典型的“边缘人”，他从出生后就表现得和别的小孩不同：他不会笑，也不会表现出害怕等情绪，被母亲定义成“比同龄人更无惧又冷静的小孩”。到了允载四岁的时候，随着他的异常行为越发明显，母亲的不安也到达了极限，于是她带着允载去做了更为系统的检查，检查结果显示允载脑子里的杏仁核异于常人。
允载的这一先天性病症给他的生活带来诸多不便，注定了他会因为种种异常的行为表现而成为旁人眼中的“异类”，更注定了允载逐渐沦为“边缘人”的结局。
即使母亲和外婆为了允载不要成为“与众不同”的存在而做出了许多努力，但仍然无法掩盖允载生来就与常人不同的事实。随着允载的成长，他逐渐成为话题人物。因为述情障碍的病症而无法对不同的事件做出常人应有的反应，这一特点使他成了同学们眼中的“怪小孩”。允载被取笑、被刁难，甚至被当作物品一样供人观赏。然而，真正使允载彻底沦为“边缘人”的事件发生在他生日当天。
为了庆祝允载的生日并迎接即将到来的圣诞节，外婆和母亲带着允载去市区，而这一快乐与幸福的时刻却因为一个人的出现而被彻底毁掉。
一个过着极普通生活的“平凡人”因为接二连三地受到生活的打击而产生了报复社会的想法：“今天，不管是谁，只要是笑着的人，都将跟我一起离开。”外婆和母亲在幸福时刻的笑成了原罪，两人都成了被攻击的对象。
为保护允载，外婆死去，母亲也成了植物人，允载则因为无法感知“恐惧”“伤心”等情绪而面无表情地目睹了全过程。参加葬礼的人对允载在外婆葬礼上若无其事的表现感到诧异并产生种种猜测，允载的一系列异常行为又一次成为别人