作者司民主播张雨鑫孩童时，我家的正院西旁有个小院。柴门，院墙低矮，平时放点柴草和杂物。每年接近芒种，当只闻其鸣、难见其形的布谷鸟的叫声频繁响起，我便站在院中高高的石台上，操着清稚的童音和它热情对话。鸟：“咣咣哆呋！”我：“你在哪里？”鸟：“我在山后。”我：“你吃什么？”鸟：“我吃大肉。”我：“大肉香不？”鸟：“不香不臭。”我：“我吃点行不？”鸟：“你吃了拉肚！”远处大田的小麦黄了，风一吹，麦浪滚滚，闪着金光。小院北部的两棵石榴树上，夹在浓密碧绿叶子中间的榴花开了，一朵朵，一簇簇，鲜鲜的，艳艳的，恰似只只晶莹的小红灯笼。黄的麦浪、红的榴花确实好看，但是并不能让我留意多久，因为那时候，我的兴致全在那棵长在小院南部、挂满黄杏的杏树上。这棵杏树是谁栽的、什么时候栽的，我不知道，只记得那时候树干都有胳膊粗了，高处分出了两个粗枝，又分出诸多的细杈。每年的初春时节，“乱向春风笑不休”的杏花，固然能让我赏到缤纷之美；暮春时节，“花褪残红青杏小”的青杏，固然也能让我观到青涩之貌。但是，这些都不能和芒种时节“杏子梢头香蕾破”的景观相比。这时节，枝枝杈杈上都长满了墨绿的叶子，叶子底下，垂着黄澄澄的杏子，透着晶莹，露着质感，枝枝满挂，桠桠尽缀。绿叶黄杏，相映相衬，绝妙至极。摘个杏子，捏一捏，软软的，肉肉的。掰成两半，核一抠就掉。送之入口，半甜半酸，半汁半面，液肉盈腮，果香满口。每年，杏子熟到这种程度的时候，在城里做生意的父亲和哥哥就回来了。我和两个姐姐在树下扯开被单子兜着，哥哥爬上树摘高处的往下扔，父亲蹬着梯子摘低处的往里扔，小半晌午，便全摘完了。一般都是摘一大箢（碗）子加一小箢（碗）子。我们摘下来的杏子每年都这样分配：大箢子里分散给同村的乡亲们，小箢子里一部分送给舅舅家，一部分留着自家吃。给乡亲们的上午拾掇好，下午就分散。一般是我两个姐姐用推碾棍抬着箢（碗）子在前面走，我拿着小瓢在后边跟着。到了谁家，进门就喊：“大娘、婶子、二奶奶，俺家的杏子熟了，俺娘叫俺给您送一瓢来，尝尝鲜！”喊完便放下箢（碗）子，从箢子中舀出一瓢来，等着。大娘、婶子、二奶奶闻声从屋里跑出来，有的拿着小盆，有的拿弯篦子，有的干脆扯开大襟，一边接受着，一边说：“谢谢了，年年都让你娘想着！一棵树上该结多少，还给俺这么多！”我们说：“不多，不多，俺娘说，家数多，大家匀着吃。”一家送完再去另一家，一门不落，送大半个庄子。舅舅家离我们家八里路，都是娘领着我去送，我想娘也是想借故走趟娘家。舅舅总是拿他家最好的饭菜招待我们娘俩，临回还要返送给我们一些稀罕物，比如一捧芝麻，一瓢白面，半块花生饼。有一次，在回家的路上，我抱怨：“每年收这么多杏子，要是挑到集上卖了，能卖十几块钱呢，这样都分散了，不白搭了？”娘听了我的话，笑着说：“人在世上，不能光活自己。没有亲邻，人跟猪狗有什么区别？”留在家里的杏子，娘总装在一个篮子里，挂在我们够不到的屋梁上，每天只让我们每人吃四五个。我问为什么。娘说：“桃养人，杏伤人，李子行里埋死人。杏吃多了伤身。”当时我觉得，娘是不想让我们吃，留下不知要送给谁，等到长大了才知道，娘的话有道理。杏子性热，有小毒，过食会伤及筋骨，诱发老病，甚至会落眉脱发，影响视力，还会伤胃，腐蚀牙齿。有一年，杏子成熟了，准备摘呢，却没想到，夜里竟让小偷偷了个精光。早晨看着满地的叶子，两个姐姐气得直哭。当时，我们村有个陋习，谁家少了东西，家庭主妇都会跑到大街上，骂上几圈子。我们姊弟仨也撺掇着娘到街上骂几句解解气。娘却说：“偷走了能骂回来？骂人没好口，骂了别人也脏了自己。”吃过早饭，我和娘去赵辛街赶集买菜准备过“麦事”。路过瓜果市的时候，我竟然看到我们隔两家的邻居张姓二哥，正在那里卖杏，满满两箢（碗）子。张二哥看到俺娘俩，慌忙拉下草帽遮了脸。“娘，张二哥卖的是咱的杏，咱们去跟他要回来！”我愤愤地对娘说。娘没说话，拽着我的手往回走，走到一个僻静处，对我说：“你张二哥一向老实本分，从来没干过偷鸡摸狗的事。听说这几天他爹得了病，在县城里住院呢。看来是急等着用钱，人急生盗心，咱就原谅他一次吧。”我还不依，娘又说：“你还小，不知道借钱无门的难。这件事就烂在肚子里，跟谁也不许说，如果你嘴不严，以后家里任何好东西你都别想吃！”西院的杏树，每年都演绎着相同和不同的故事。可是没过几年，土地规划、重分宅基地，每家一个院，都是3分3厘地。我家的西院被收了，分给了刘姓的邻居盖新房，自然，石榴树、杏树便全都刨了。树虽然刨了，但榴红杏黄的景致、杏树的故事、母亲处亲处邻的态度和慈善以及宽容的品德，却一直留在我心中，从没淡忘。每当杜鹃叫声迭起、小麦成熟、杏子变黄之时，我对小院、杏树和母亲的追忆、思念和感怀，就油然而生。年年如此，今年病了一场之后，尤甚。作者：司民，山东滕州人，中学高级教师（已退休），山东省级优秀教师，作家，地方文化学者，山东省作家协会会员，滕州善国文化研究会顾问。散文、小说、随笔等，散见于《散文》《雨花》《齐鲁晚报》《枣庄日报》《滕州日报》。写作、出版了散文集《在那个年代里》（山东文艺出版社，年8月）、小说散文集《乡愁》（济南出版社，年3月），前者获枣庄市第二届“榴花杯”文学艺术奖。
