一清明
今天是4月5号。中国农历清明。
百分之九十的国人,说起清明,都会想到一首唐诗。一首绝大多数国人都能朗朗上口的唐诗。
“清明时节雨纷纷,
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,
牧童遥指杏花村”。
这首诗的作者是,晚唐诗人杜牧。在中国的文学史上,有两个“李杜”。一般来说,大“李杜”,没有争议,指的是李白和杜甫。而小“李杜”,指的是杜牧和李商隐,却时常被人诟病。
当然,其间,多数都是哗众取宠的小丑。
反正我是这么认为的。
学过中国文学史的人,就不能不对“李杜”肃然起敬。能够流传千古的诗句,对任何一个作者来说,都是愿意用生命去付出的。
比如,刘希夷。不懂的可以问度娘。
灵感从来都是天赐的。中国文学史上,得以流传千古的文章诗句,没有任何一个,是推敲出来的。
用“僧推月下门”的传说来细化推敲,即便是“雪拥蓝关”的韩愈,也是要嗤之以鼻的。
清明时节,纵然是在我的记忆里,也是少有晴天的。今年确是个例外。
去给先人上坟的行人,肩负着一个家族的宣言。借以表明,我家,还有后人。上坟,是以行动,向世人发布的宣示。
不过如此。也是仅此而已。
杜牧写这首诗的时候,他还在当下的安徽省池州市当官。官老爷,又是诗人体质。吃喝玩乐,才是王道。碎碎念的是,哪里有好吃的美食美酒,哪里有好玩的山清水秀。
如果没有,我可以制造。
酒过三巡以后,茫然不知归路。路遇牧童,老爷我没喝爽,哪里还有好酒。
牧童遥指杏花村。
杏花村,就在安徽省池州市。距离城区不远,距离九华山也不远的一个地方。
现在被称作杏花村景区。和山西毫无关系,和汾酒也没有一毛钱关系的地方。
池州马拉松,是我跑过的的,最有文化基因的马拉松,也是风景最美丽的马拉松之一。
经历是一笔财富。任何人,都休想从我的身体里刨除。
二病
今天是清明节。传说中,是一年中阴气最盛的一天。
今年春节后,正月初五,受公司委派,我到江苏苏州的分公司工作了。
初五晚上抵达公司。初六晚上,下半夜,我在工作的时候,在我能够感受得到的生命状态的情况下,我分明地感知到,我的咽喉,在瞬间,就被突然涌起的,暗无天日的浓痰,给堵塞了。
这个感觉,我之前也曾有过。年的秋天,在我准备参加济南12小时超级马拉松的前一天,也是这样,在一分钟之内,就分明地感觉到了身体的变化。嗓子,在一分钟内,就说不出话来了。
一如既往。
那场比赛,是我的一个心愿。为此,前前后后,我准备了两年多。12小时内,完成公里的跑步。窃以为,做为跑步人,这是我的终极目标。
迄今,也是我的祈愿。
那场比赛,达到及格线,跑完70公里之后,我就放弃了。不是无力为力,而是,那天,我的身体状态,太好了。好到我自己都有点拦不住我自己了。
跑步多年,深知,这是死神的诱惑。
也知道,放弃了,就有可能是永远。我还是强行停下了自己的脚步。
任由两年多来的艰辛。置若罔闻。
回到苏州。今年春节后的苏州。咳嗽,重度咳嗽缠身。无以复加的浓痰,一口接着一口。每一口,都令人作呕。
之前百试百灵的复方甘草片,含化了一整瓶。毫无用处。
随身携带的其他常规药品,诸如糖浆之类,全都吃完了。毫无用处。
苏州当地的大姐告诉我,用本地到处都是的枇杷叶熬糖水,用雪梨熬糖水。都试过了。
毫无用处。
严重时,剧烈的咳嗽,导致自己直接晕倒。在工作中,在床上,屡屡发生。短时间,完全失忆。
近十天后,忍不住了,给老娘打电话。让老娘帮我yuyiyu。
yu一yu,是胶东山区的土话。一碗清水,放在灶台边。置一根普通的竹筷子于其中。嘴里念叨着这件事。若不是,筷子无它。若是,一根竹筷子,在没有任何外力的情况下,会直挺挺地伫立在清水碗的中间。
那天,我得到的信息是,筷子,立在了碗中央。是我故去多年的父亲的原因。
第二天晚上,让家人,在烟台的路边,烧了点纸钱。
第三天早上,告诉家人,咳嗽好了一半。那天下午,告诉家人,好了百分之八十。
第四天早上,缠绕我十多天的咳嗽,百分百的康复了。
三岁月无敌
这几天,也在琢磨冯唐的一句话,什么是最好的汉语?
大多读书人的潜意识里,唯有自己读不懂的书,才是最高大上的。比如那个啥啥。
我从来都不认为我是读书人。当下,对于读书人这三个字,也是难以掩饰的格外鄙视。
就像是跑者。闲聊时浅尝辄止。内心深处,对这个群体的大部分,引以为病友。无法不相互鄙视。
前天晚上,与朋友闲聊。
朋友是我的同学。
与我,同年同月同日生。同班同学。同一个宿舍。毕业后,又被学校分配到同一个工厂工作。
岁月的沧桑,早已把我们荡涤成了同林鸟。
不是亲人。胜似亲人。
如果说,有一本书,诸如众说周知的哗众取宠,相互引以为傲,可以显摆各自的心得。
无可厚非。你高兴就好。
我是个大老粗。而且,很多很多年来,我都以这个身份为傲。
山东人,天生体型大,身强力壮。年龄是岁月给的静好。智商粗,情商粗,做事粗心大意,大大咧咧,
那啥啥的都粗。
和一个朋友,二十多年来,能够经常性的谈论一本书,一篇小说,一篇只有几万字的中篇小说,一篇绝对不会出现在文学史上的三流通俗作家,写的一篇非常通俗的小说。
仅此而已。
这篇小说的作者叫张欣。度娘里,也不见得有她的介绍。从她别的小说里,也分明地折射出她庸俗到难以遮掩的身心。
这篇小说的题目,叫《岁月无敌》。
二十多年来,关于这篇小说,我写过的文字,字数早已超过了这篇小说本身。
一个人,未经自己的允许,就被父母带到了这个世界上。如何直面现实,如何安身立命,如何在沧海横流中,保持始终如一的内心的淡定从容?
大部分人,穷极一生,都在孜孜以求着答案。
这篇小说的最后,是主人公方佩的遗书。
二十多年来,对于朋友和我,这段文字,不啻于我们的夜航船。
亲爱的,外面没有人,只有你自己。