山下的麦子黄了，像一片金色的海。
杏也熟了——麦黄杏，合着是麦子的老相好。
麦囤哑然失笑，可不是嘛，他叫麦囤，老婆叫杏花，这个世界真是无巧不成书。
早晨起来，麦囤精心收拾了一番，又给三外甥去了个电话，嘱咐他下午2点钟一定过来一趟。
能多少依靠的，也就这个三外甥了。
他伸手摘下一个杏，两个指头捏着，眯着眼睛端详。午后的阳光射过来，逆光剪影，那枚杏仿佛变成一张秀丽的鸭蛋脸。
是杏花，19岁的杏花。50年前，他摘下几颗还没熟透的杏，塞到杏花的手里。
“呀，这么酸！麦囤哥，你真坏！”
柔软的小拳头敲过来，麦囤一把搂住她。
手里的杏掉到地下，摔成一小摊果泥。
去年这时候，杏花从广州天河区五月花园的28楼上跳下来，也跌成一滩泥。
儿媳和媳妇跪在他的面前，媳妇怀里抱着5个月的二胎，两个孩子都在哭。
麦囤心软了，长长地叹了口气。
对着那个小小的骨灰盒，一夜无眠。
杏花，你真的坏，自顾自走了，留下我孤苦伶仃一个孤老头子。
杏花走了，他的魂也好像跟着去了。
杏花啊，你跟着我50年，什么累都受过了，含辛茹苦把两个儿子送进大学，又去了广州和上海。乡亲们都羡慕咱，但谁知道咱们的苦楚呢？
你去广州给老大看孩子，看完老大看老二，还得时时刻刻看儿媳妇的脸色。我让你回来，你舍不得儿子和孙子。
可是，杏花，我舍不得你。
山下的麦地里开进收割机，砍瓜切菜一样往前推，从割到收，只是几个小时的功夫。
麦囤想起原先和杏花每收完麦子，都要扒一层皮，掉几斤肉。麦囤摘来杏，杏花累得不想动，麦囤就捏出核，把杏肉塞到杏花的嘴里……
那些美好的日子，了无痕迹，连做梦都梦不着。
春节过后，他就咳得不成样子，身体也快速瘦下去。老二从上海回来，只是说了句保重身体，拿着他最后的三万块钱扬长而去。
还医院查的，外甥也没瞒他——肺癌晚期。
血一样红的夕阳里，他在杏花的坟前徘徊良久。
燥热的风从西岭上刮过来，麦囤的脸上热辣辣的。人活着，就是受罪，各种罪，不由分说，逆来顺受，直到伤痕累累生无可恋。
几颗杏落下来，其中一颗恰好落到麦囤的掌心。
他轻轻地拿到嘴边，像是多年前他把杏肉送到杏花的嘴边，杏花再递到他的嘴边……
呀，这么酸！这么涩！这么苦！
麦囤闭上眼睛。
用尽最后的力气，脚下的枣木凳子轰然倒塌。
树杈间，他感觉一下子飞了起来，随后自由飞翔在故乡的天空之下。
身边，是美丽的杏花，19岁的杏花。
金黄的杏儿落下来，化作无数片洁白的杏花，缤纷若雨。
原创首发作者：鞠风亮
